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LA MER 
ET L'ÉMERGENCE DU DÉSIR DU RIVAGE 
Alain corbin 
Connaissez-vous la mer ? Préférez-vous allez à la mer ou à la monta­
gne ? Ces questions appartenaient naguère au langage courant. Le terme 
« mer >> suggère ici, tout à la fois, un spectacle, une mosaïque d' expé­
riences sensibles fondées sur l'impression de se tenir au point de contact 
de la terre et de l'eau. Le sens ainsi conféré à « la mer » n'est pas directe­
ment dépendant des références à la navigation, à l'expérience de l'océan 
sans bornes. La mer dont il s'agit dans ce langage commun n'est pas 
promesse de découverte. Elle n'est pas territoire de l'aventure, chemin 
de l'exotisme ; à moins que l'on ne songe aux nouvelles figures de l'aven­
ture, suscitées par le désir de cette expérience sensible des rivages que 
traduit le yachting, qui depuis le XVIIIe siècle, ou la plongée sous-marine, 
aujourd'hui. La mer évoquée dans ces expressions courantes n'est pas 
celle des périls et des drames ; c'est une mer apprivoisée qui peut, tout 
au plus, procurer le spectacle d'un éventuel naufrage, expérience indis­
sociable de la trouble délectation qu'une telle scène procure. 
Bien entendu, il y a quelque chose d'artificiel à distinguer ainsi 
l 'appréciation du large et celle du rivage. La lecture du paysage litto­
ral se nourrit de représentations suggérées par le récit de l'expérience 
de la navigation. Il me semble néanmoins nécessaire de souligner ce 
partage. En effet, les historiens de la mer sont, fondamentalement, 
des historiens de la navigation, de ses techniques, de ses découvertes, 
de ses bienfaits, de ses périls et des guerres qu'elle engendre. Ce sont 
des spécialistes de l'échange et de l'affrontement qui se consacrent à 
l'étude d'une des facettes prométhéennes de l'activité humaine. Mon 
propos, tout au contraire, concerne une mer éprouvée de la terre, 
c'est à dire d'un point fixe ; une mer qui est d'abord expérience sen­
sible, une mer dont les prestiges ne se déploient que parce qu'on la 
perçoit, non dans son infinité, mais à l'endroit où elle vient se briser. 
La station sur le rivage plage, récif ou falaise, contact des vacuités de 
l'air et de l'eau, la saisie de ce << royaume du vide » dont parle Virgile, 
cité par Chateaubriand engendre un faisceau d'émotions, de lectures 
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du paysage, de schèmes rhétoriques et de pratiques sociales dont l'en­
semble constitue ce qu'on appelle communément : la mer. 
Objet mineur, dira-t-on. Ce n'est pas évident. Il suffit pour se con­
vaincre de son importance d'évoquer certains de ses caractères propres. 
Cette mer-là est d'abord une mer-spectacle qui implique de celui qu'elle 
concerne une attitude « spectatoriale » ; elle constitue, depuis la Re­
naissance à la différence de la haute mer un objet important de la re­
présentation picturale. Du XVII< siècle au milieu du XIX< siècle, cette 
« mer » possède une force d'évocation incomparable pour qui s'inté­
resse à l'histoire de la terre ; et l'on sait l'importance de ses rivages dans 
l'émergence de la géologie. La figure du déluge alors si prégnante ne 
concerne pas exactement la haute mer qui est celle de la navigation ; 
elle s'impose à la contemplation de l'eau infinie dans son rapport avec 
la terre. C'est en ce point de contact que la figure biblique du grand 
abîme bouleverse les représentations des périls de la mer ; ceux ci relè­
vent ici de l'imaginaire ; l'évocation de la catastrophe suggère l' irrup­
tion brutale et la submersion, conçues comme châtiments divins. 
La mer dont je parle devient, dès la fin du XVIII< siècle, le lieu d'un 
rapport inédit du corps et de l'eau, d'une expérience neuve de la fusion 
ou de l'affrontement, d'une libération progressive de la gamme des nudi­
tés. C'est là que germent, se déploient et entrent en tension deux modè­
les de bains : celui que suggèrent l'hédonisme, la sensualité ou le simple 
désir de rafraîchissement et celui qu'impose, à partir du milieu du XVIII< 
siècle, la visée thérapeutique. C'est en effet le rivage marin, et non la 
haute mer, qui possède le pouvoir de guérir tous les maux, dont parle 
Euripide, cité, au XVIII< siècle, par le Dr Richard Russell. Le rivage auto­
rise et c'est ce à quoi certains poètes anglais sont sensibles à l'aube du 
XIX" siècle une expérience polysensorielle des forces de la nature. 
Jusqu'au milieu de ce XIX< siècle, en un temps où les plongeurs ne 
peuvent atteindre plus d'une quarantaine de mètres, sous la surface 
de l'eau, la mer ainsi définie c'est à dire le spectacle et le parcours de 
ses rivages procure, paradoxalement, l 'occasion d' imaginer les pro­
fondeurs . Seule, en effet, la marée basse présente le spectacle du 
grouillement obscène des fonds mis à nu sur l'estran découvert ; elle 
expose en réduction les monstruosités supposées des grands fonds ; 
elle suggère l'étude des origines de la vie .  Ces bords seuls permettent 
une réelle perception des rythmes et des pulsations de la mer et donc 
l'écoute de leur éventuel retentissement sur la cénesthésie. D'où la 
fascination des valétudinaires invalides anglais et des poètes romanti­
ques pour le séjour des grèves. 
En bref, « aller à la mer » est-à partir du milieu du XVIII< siècle du 
moins pour certaines catégories de la population occidentale, pro-
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messe de révélations multiples . Ce point de contact est, depuis l'An­
tiquité, perçu comme le lieu privilégié des métamorphoses. Le bord 
de la mer est, en outre, devenu un endroit d'où il est particulière­
ment aisé de jouer de la multiplicité des codes esthétiques, d'où l'on 
peut se délecter, à l'envie, du sublime des tempêtes, du pittoresque 
des caps et des promontoires ou de la beauté des baies contournées . 
« Aller à la mer » devient peu à peu promesse de découverte de 
plaisirs nouveaux : reconstitution du cercle primordial sur le sable de 
la plage, réaménagement des formes de l'hospitalité, de la chevau­
chée ou de l'errance ; sans oublier la partie de pêche, la navigation de 
plaisance et - faut-il l' évoquer ? - tout ce qui constitue la villégiature 
balnéaire. Ce dernier aspect de l'objet qui nous occupe a été, lui, très 
étudié ; on peut même dire qu'il a focalisé l'attention des historiens 
des rivages ,  lesquels se sont voulus, avant tout, historiens des prati­
ques sociales de la villégiature. En bref, on peut, légitimement, se 
demander - et je me fais ici quelque peu provoquant - si cette mer 
n'est pas, tout compte fait, la mer la plus riche, non seulement par la 
diversité de ses composantes, mais aussi par la complexité de l'his­
toire et des éléments qui la constituent. Ce territoire indécis des limi­
tes et des confins, de l' irruption et du refuge, est lieu d'intensité des 
désirs et des émotions ; et j e  ne parle pas des prestiges de la 
robinsonnade, au travers de laquelle s'approfondissent, se dédoublent 
et se produisent en abîme tous ces caractères. Ce territoire liminaire 
constitue un observatoire privilégié pour qui vise, par l'étude de cette 
aventure immobile, à percevoir l'évolution et l'entrelacs des systèmes 
de perception, d'appréciation, d'émotions . 
En effet - est-il besoin de le dire ? - ces difficiles objets n' échap­
pent pas à l'histoire. Les spécialistes ont étudié certaines des modali­
tés de la représentation et de l'appréciation de la vague et de la houle 
à l'époque romaine ; et l 'on sait que le désir du rivage, alors si fort, a, 
semble-t-il, disparu durant un millénaire, puis qu'il a fait retour au 
XVII< et surtout au XVIII< siècles, en Occident, sous des formes re­
nouvelées, cela va de soi. Arrêtons-nous quelques instants sur certai­
nes des conditions nécessaires à cette renaissance de la mer. 
Le dessin de cette figure de la mer qui constitue notre objet suppo­
sait, tout à la fois, (les deux processus sont en effet indissociables) un 
renouvellement de la rhétorique et une mutation des modalités de l' ap­
préciation, plus précisément, le retrait d'une rhétorique fondée sur le 
symbole et l'adoption d'une attitude qui pose la mer en spectacle côtier. 
On sait la capacité du voyageur d'au-delà de la mer qui est aussi un 
voyageur de l'au-delà du temps de vivre la stupeur, de s'abandonner à la 
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vision de l'excès de la baleine et de la montagne d'eau ; le voyageur 
médiéval se livrait à une lecture symbolique des léviathans et conférait 
un sens mystique aux tempêtes. Il était difficile aux pèlerins du Moyen 
Age de démêler le réel de l'imaginaire ; un système de croyances très 
prégnant soumettait leur regard et leur incontestable curiosité à l'égard 
de l'Orient au désir d'acquérir les mérites liés à leur aventure pieuse. A 
l'époque de la Renaissance, les textes consacrés à la mer étaient tissés de 
métaphores et de symboles. Les périls de la mer évoquaient, alors, ceux 
de la traversée de la vie par le chrétien ; l'embarquement figurait la nais­
sance, le port, le salut et la tempête les affres de l'existence qui assaillent 
le pécheur, menacé par l'Enfer comme l'était le malheureux navigateur 
de se perdre dans les abîmes d'une mer satanique, peuplée de monstres. 
Dans le même temps, la Méditerranée, mer théologique, était perçue 
comme instrument de la diffusion de la parole apostolique. 
A partir de quel moment et selon quel processus logique, ce sys­
tème de représentations s 'est- i l  effacé au profit de l ' attitude 
spectatoriale, génératrice d'émotions inédites ? Questions essentiel­
les , mais sans doute insolubles . Toute réponse implique, en effet, de 
postuler qu'il n'est pas d'écart, ou si l'on préfere de distance, entre le 
dit et l'éprouvé et, surtout, entre le non-dit et le non-éprouvé ; ainsi 
je laisse aux spécialistes de l'époque médiévale le soin de discerner un 
éventuel système d'émotions ou d'appréciations positives, caché sous 
le langage symbolique du drame. 
Le basculement des représentations de la mer qui s'effectue par 
la suite pose, en outre, toutes sortes de problèmes . Comment, par 
exemple, démêler l'écheveau des rapports qui nouent la représenta­
tion picturale des rivages hollandais à l'histoire de la peinture de 
paysage, à celle d'une peinture' de marine, hantée par l 'exaltation de 
la puissance des Provinces-Unies, favorisées de la Providence, et à la 
visée d'édification qui incite à identifier les rivages de la mer pois­
sonneuse du nord à ceux du lac de la pêche miraculeuse ? Il serait 
fort simpliste de parler, ici, de détachement à l 'égard du symboli­
que. Autre exemple : les premiers poètes français à dire les j oies 
procurées par le parcours des rivages sont ceux de la génération de 
Saint-Amand (première moitié du XVII" siècle) . Or, ces plaisirs sont, 
chez eux, pénétrés des prestiges de la retraite et de la méditation ; 
surtout, ils sont soumis à la délectation que procure le spectacle de 
l'illusion. Les miroitements, les réfractions, les j eux d'optique per­
çus dans la contemplation des vacuités mouvantes du haut de la 
falaise focalisent leur attention ; en ce temps fasciné par l' anamor­
phose, ce plaisir de la vue est soumis à un système d'appréciation 
différent de celui qui, quelques décennies plus tard, allait susciter 
l'exaltation des beautés de la nature . 
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Et que dire de l'emprise de la peinture italienne de marine sur 
l'aristocratie anglaise et française, dont témoigne notamment la vo­
gue des œuvres du Lorrain auprès des collectionneurs d'Occident, 
tout au long du XVIII< siècle. Le peintre, qui, au siècle précédent, 
avait tenu à observer et à croquer sur le motif les rivages italiens a 
imposé, en ce siècle d'amateurs, une puissante figure de la mer. Les 
courtisans français avaient pour habitude de se rendre à Dieppe pour 
voir la mer et manger du poisson. Cette conduite stéréotypée indi­
que clairement le primat de l'attitude spectatoriale et celui de la vue. 
Il s'agissait, pour eux, de se poster, face à la mer, dans la position du 
spectateur d'un tableau de marine .  Mais il y a plus : Joseph Vernet 
et les peintres dont ces aristocrates étaient familiers ont imposé avec 
une telle force leur figure de la mer que « voir » celle-ci signifie alors 
la voir agitée, tempétueuse. Marmontel avoue sa déception, lors de sa 
première expérience visuelle de la mer ; il dit la préférer sur les ta­
bleaux de Joseph Vernet ; c'est qu'en cette première occasion, il n'a 
contemplé qu'une eau calme. Ainsi s'éclaire le sens véritable de phra­
ses telles que : « je suis allé à Dieppe, mais je n'ai pas vu la mer » .  
Ce  détour culturel par un  apprentissage pictural, par la représenta­
tion de la mer, s'accorde au goût du pathétique qui se déploie alors ; il 
répond notamment à l'attrait qu'exerce la scène de naufrage, laquelle 
permet à l'artiste de décliner les âges de la vie, les statuts sociaux, la 
taxinomie des valeurs et des attitudes, de dresser l'inventaire des pas­
sions, de jouer de l'érotisme des postures des victimes féminines. Dans 
le cas français, l'antécédence et le primat de la représentation picturale 
et la prégnance d'un genre littéraire, le récit de tempête et de naufrage, 
sont évidents. Ils l'emportent sur l'expérience directe, laquelle demeure, 
de ce fait, essentiellement visuelle. Dans le même temps, d'autres types 
de voyages, d'autres manière de voyager, fort différentes de la journée à 
Dieppe, banalisent, en Occident, ce type d'attitudes, soumises à la re­
présentation picturale et à la référence antique. Le Grand Tour des 
Anglais, notamment le voyage d'Italie tant étudié et, plus précisément, 
compte tenu de notre objet, sa séquence napolitaine ont joué un rôle 
déterminant. Il n'est pas besoin d'insister. Mieux vaux s'interroger sur 
ce qui se trouve à la racine, sur ce qui a, tout à la fois, autorisé et 
conditionné l'appréciation sensorielle directe de la mer. Poser cette 
question, c'est s'interroger sur le grand basculement du rapport de 
l'homme à la nature, qui a occupé tant d'historiens. En effet, ce qui 
autorise l'appréciation des rivages vaut - selon, il est vrai, d'autres mo­
dalités - pour la campagne, la forêt ou la montagne. La question ici 
nous dépasse. Bornons nous ici à considérer les rivages. Ce qu'on bap­
tise physico-théologie, en Angleterre comme aux États-Unis, alors ba­
nalisée par la lecture anglicane des Psaumes et ce qu'on appelle en France 
la théologie naturelle, ont joué un rôle décisif. Chanter interminable-
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ment le Spectacle de la Nature comme le fait, au milieu du XVIII< 
siècle, le bon abbé Pluche, détailler toutes les beautés du monde voulu 
par Dieu, telles qu'elles se déploient sous les yeux du chrétien zélé, a 
désamorcé, retourné le système de représentations ordonné par les hor­
reurs, les monstruosités de la mer satanique, les obscénités de la mon­
tagne, ces effrayants vestiges du déluge. La théologie naturelle introduit 
une distance entre l'homme et le Cosmos. Elle en détache les influen­
ces qui le reliaient directement aux autres ordres de la création. Elle 
transforme, pour lui, le monde en spectacle. Elle restaure d'une cer­
taine manière le paradis terrestre. Elle constitue en hymne le geste même 
de la contemplation de la nature ; elle provoque ou enregistre, du même 
coup, l'affaissement des lectures symboliques du monde. A la fin du 
XVIII< siècle, Bernardin de Saint-Pierre, à la recherche des harmonies 
de la nature et, quelques années plus tard, Chateaubriand rédigeant le 
Génie du Christianisme - et il s'agit des deux grands inventeurs de la 
mer dans la littérature française - illustrent, tardivement, cette exalta­
tion de la Providence, le premier surtout, qui s'est fait, inlassablement, 
le chantre des beautés littorales. 
La théologie naturelle se trouve à la racine de la renaissance du 
désir des rivages de la mer. Certes, elle n'est pas la seule des influences 
qui ont conduit le processus : la nécessité de lutter contre la mélan­
colie, le cours même de la médecine de l'âme, les affres de l'inquié­
tude, la crainte de l'hystérie conduisent à l'exaltation du bain de mer ; 
et plus encore, sans doute, la logique d'une thérapeutique par le choc, 
l'effroi et le saisissement, fort à la mode en un siècle persuadé de 
l'importance du diaphragme sur l'économie nerveuse et anxieux de 
la perte d'énergie par l'enrichissement excessif de la civilisation, no­
tamment pour l'homme qui se consacre aux travaux de l'esprit. A ce 
propos, l' invention de la mer (je reprends ici les termes de Michelet 
par le docteur Richard Russell) s'inscrit dans la continuité des in­
jonctions de Ployer, lequel, dès l 'aube du XVIIIe siècle, conseillait le 
bain dans les sources froides de l'Ecosse. 
Paradoxalement, l'invention de la mer s'accorde à cette vogue du 
froid, mais avec l' intention de la tempérer. Nombre de confrères de 
Russell ont vu dans le bain de mer le moyen de faire se plonger dans 
les eaux tièdes à 12  degrés des individus pusillanimes, des femmes, 
des enfants, des valétudinaires, trop dépourvus d'énergie pour se trem­
per brutalement dans les eaux alors considérées comme réellement 
froides, c'est-à-dire d'une température de 8 à 9 degrés . 
Mais là ne me semble pas l'essentiel. Élève de BoerDaave, qui se 
trouve à la racine de sa réflexion, le docteur Russell était un homme 
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pieux. Il raisonnait ainsi : Dieu est bon. Or, la maladie existe. Donc le 
Créateur n'a pas manqué de placer dans la Nature le remède au mal. Le 
plus grand réservoir des forces naturelles est, incontestablement, la mer. 
Celle ci constitue, en toute logique, le plus puissant des remèdes. A 
l'homme de savoir l'utiliser ; il lui sera alors possible de contempler de 
véritables miracles. A partir de 1 75 5  et en moins de dix ans, le docteur 
Russell suscite une véritable ruée vers les rivages britanniques de la 
Manche ; il provoque l'essor d'une villégiature balnéaire qui, en ma­
tière de pratiques sociales, n'est guère que transfert ou, plutôt, réamé­
nagement du modèle élaboré dans les spasde l'intérieur. Quatre-vingt-dix 
ans plus tard, Brighton l'emporte sur Bath. Mais là n'est pas l'essentiel, 
pour ce qui nous concerne. Le docteur Russell a défini « la plage » 
idéale ; il a codifié les manières de se baigner. Il a dessiné, pour un siècle 
et demi environ, un modèle d'appréciation et un faisceau de pratiques 
somatiques qui se sont révélés dominants. Son client se doit de recher­
cher une mer froide, salée et, surtout, agitée. Il lui faut se rendre à la 
mer en une saison de relative fraicheur. Lors du bain, il doit être fouetté 
par la vague ; au sortir de l'eau, il lui faut combiner savamment l'exer­
cice et le repos. La mer est particulièrement recommandée aux malades 
qui ont des ganglions ; aux femmes hystériques ou stériles pour les­
quelles la mer, dans l'imaginaire des Temps Modernes, constitue un 
réservoir de fécondité, aux enfants rachitiques et aux invalides (valétu­
dinaires) de toutes sortes. 
Il convient de souligner combien ce modèle de bain s'accorde, en 
outre, au code esthétique du sublime, à la médecine de l'âme que je  
viens d'évoquer, mais aussi aux modalités de l'écoute de soi qui se  
diffusent alors dans les classes dominantes . I.:extrême précision des 
injonctions des médecins de cure balnéaire, les interrogatoires minu­
tieux auxquels ils soumettent leur clients, leur manière de tenir compte 
de l' idiosyncrasie, l'insistance avec laquelle ils réclament une analyse 
des sensations, en particulier la perception du « deuxième frisson » 
du baigneur, s'accordent à l' importance attachée, durant plus d'un 
siècle, à la cénesthésie. 
En revanche, il parait fort aventureux de soutenir, comme on a 
voulu le faire, que tout cela s'accorde à la montée de la bourgeoisie, à 
l'essor de ses valeurs et de ses conduites . I.:invention de la mer a d'abord 
concerné la famille royale,  la haute noblesse, la gentry anglaises ; et 
l'on a constaté le même processus, en Allemagne comme en France, 
quand s'est développée la nouvelle mode venue d'Angleterre. 
Michel Foucault invitait, naguère, à se méfier des fausses continui­
tés . En voici un bon exemple. Depuis le milieu du XVIII' siècle, la 
villégiature balnéaire n'a pas cessé de se diffuser. Aucune rupture n'est 
venue, à première vue, interrompre durablement son essor. Cette crois-
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sance a fait l'objet de nombreux travaux. Mais l'on a peu montré les 
mutations profondes qui se sont opérées, sous cette apparente conti­
nuité. Ainsi dès l'aube du XlXe siècle, le bain tiède refoule le bain froid ; 
quelques décennies plus tard, certains praticiens commencent de van­
ter les vertus du soleil ; et le Sea, Sex and Sun, qui constitue le modèle 
actuellement dominant, se dessine, de bien des façons, comme l' anti­
thèse de celui qui a été, jadis, élaboré par le docteur Russell. I.:historien 
des systèmes d'appréciation se doit donc de résister à cette apparente 
continuité ; il lui faut discerner les glissements successifs ,  les relais qui 
ont permis la permanence de l'essor d'une villégiature balnéaire dont la 
gamme des attraits n'a cessé d'évoluer 
Procédons, dès lors, autrement, et tentons, dans cette perspective, 
d'esquisser la généalogie du modèle aujourd'hui dominant. Tandis 
que le docteur Russell « inventait la mer » à Brighton, les villageois 
du pays Basque,  n o m b re d 'hab i tants  de B ayo n n e  o u  de 
Saint-Sébastien, connaissaient depuis longtemps les plaisirs du bain 
de mer, mais selon un tout autre modèle. Il s'agissait ici d'un bain 
moins strictement codifié que le précédent, d'un bain collectif péné­
tré d'hédonisme et de sensualité, qui faisait se mêler les sexes dans les 
rochers ou les grottes du littoral ; bain ludique aussi, comme celui 
que pratiquaient les jeunes - mais pas les j eunes filles, semble-t-il - à 
la belle saison, le long des rivages méditerranéens. 
Ici, nous considérons un modèle, il est vrai, légèrement différent 
des précédents ; on pourrait le qualifier de bain de rafraîchissement 
Celui-ci était couramment pratiqué en Angleterre, avant 1 750 ,  le 
long des rivages de la mer, mais l'été essentiellement ; ce qui le distin­
gue radicalement du modèle thérapeutique initial, que je viens d' évo­
quer. Il conviendrait enfin de décrire le modèle d'un bain que l'on 
pourrait baptiser néo-classique, tel qu'il se pratiquait à la fin du XVIIIe 
siècle. Je songe, ici, à ces dilettanti, à ces voyageurs allemands ou 
anglo-saxons qui aimaient, le long des rivages de la baie de Naples ou 
de la Grande Grèce, organiser et contempler le bain de j eunes éphè­
bes qui leur semblaient reconstituer des scènes antiques. Parfois, ces 
amateurs n'hésitaient pas à se mêler à ces ébats j uvéniles . C'est ce 
milieu d'artistes, d'esthètes et d'antiquaires qui a produit, à ma con­
naissance du moins, les premiers textes qui disent les plaisirs suscités 
par la transparence de l'eau. 
A la fin du XVIIIe siècle donc, plusieurs modèles se dessinent qui 
préfigurent ceux qui dominent actuellement ; mais, durant de longues 
années, ils ont été étouffés par le bain thérapeutique, par sa rigoureuse 
codification, par la stricte séparation des sexes et des classes et par l'in­
terdit des nudités qu'il induit. Le cas de Biarritz est, à ce propos, très 
révélateur. A partir des années 1 830, date de la venue des Anglais, la 
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plage devient lieu de tension entre les deux principaux modèles que je 
viens d'évoquer. Cette brève revue conduit, en effet, à souligner l'en­
chevêtrement des systèmes d'appréciation et de pratiques, simultané­
ment à l'œuvre dans un même lieu et au sein d'une même société. 
Au cours du premier tiers du :xrxe siècle déjà, le système d'apprécia­
tion des rivages de la mer évolue. rallongement de la durée géologi­
que, qui pose désormais le million d'années comme unité de temps, la 
diffusion de la connaissance et donc de la perception des phénomènes 
d'érosion, fluviale et glaciaire, la fascination des romantiques pour les 
profondeurs de la terre, l'élaboration puis la banalisation du langage de 
la géologie ,  notamment l ' invention de l ' échelle et de la coupe 
stratigraphiques, induisent d'autres lectures des épaisseurs, de nouveaux 
regards portés sur la falaise, autorisent d'autres quêtes savantes le long 
des littoraux. Tous ces facteurs créent de nouveaux paysages, si l'on 
veut bien admettre que ceux-ci sont d'abord des lectures. Du même 
coup, d'anciens paysages s'effacent ; il en est ainsi de ceux qui étaient 
construits en fonction de l'évocation des déluges et des catastrophes. 
Cette évolution, assez rapide puisqu'elle s'opère en une quaran­
taine d'année, s'accompagne d'un nouveau rapport du corps et de la 
mer, lequel ne se réduit pas, en effet, à l'expérience du bain. C'est un 
ensemble de pratiques, d'usages de la plage qui s'organise, puis se 
banalise, inventé ou éperonné par la poésie. Dans les écrits de Frie­
drich Von Stolberg, de Byron, de Shelley ou de Chateaubriand, se 
dessinent de nouvelles modalités d'appréciation ; moins soumises que 
naguère au primat visuel . Elles traduisent la quête des plaisirs que 
procure l'engagement des cinq sens dans le parcours des rivages . Pour 
l'historien qui souhaite suivre cet élargissement de la richesse des 
émotions, la poésie, en effet qui n'est, en aucun cas, preuve de prati­
ques, se présente comme une source majeure de l'histoire des systè­
mes d'appréciation. Les grottes cessent alors, peu à peu, d'être celles 
de Calypso, de Didon, voir celle de Fingal . Ces poètes romantiques, 
fascinés par le vide que permet de mesurer l'écho ou l'aile du goé­
land, hantés, tentés par la chute, par le gouffre, habités du fantasme 
d' engloutissement ,  avides de toutes sortes de procédures de 
cosmisation de l'individu, de fusion panthéiste, proposent à leur lec­
teurs des schèmes qui modifient les émotions et, parfois, les usages de 
la plage. Tout ces éléments, qui passionnent aujourd'hui les spécialis­
tes des structures anthropologiques de l' imaginaire, induisent, en ef­
fet, de nouvelles modalités du bain, allongent les stations sur le sable, 
suggèrent de nouvelles promenades et de nouvelles poses sur l'estran 
ou sur les rochers, dessinent l'errance sur les grèves, proposent un 
nouveau voyage dans la substance, pour reprendre le titre du livre 
magnifique de Barbara Stafford, consacré, il est vrai, aux nouvelles 
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modalités d'appréciation du paysage, suscitées par les voyages exoti­
ques . 
Certes, les risques et les difficultés d'une telle histoire sont nom­
breux. Le piège des fausses continuités ne constitue pas,  en effet, le 
seul obstacle aux recherches sur l'évolution des systèmes d'apprécia­
tion. Cette histoire, fort exigeante, présuppose une connaissance des 
systèmes de croyances, de convictions scientifiques et de normes qui 
structurent le témoignage et dessinent la configuration du non-dit. 
Les systèmes d'appréciation, simultanément à l'œuvre au sein d'une 
société, s'entremêlent, au cœur même de l'individu. En cette ma­
tière, toute réduction à une histoire qui proposerait des ruptures fran­
ches dessinerait des étapes tranchées, toute étude faite de basculements, 
de substitutions, de turningpoints se révélerait trompeuse, artificielle, 
puisqu'en cette matière tout est entrelacs et recouvrements . Du même 
coup, on peut penser que toute tentative en vue de traquer l' émer­
gence est, elle-même, fallacieuse car il n'est pas, dans ce glissement 
général, d'émergence véritable autre que celle que les contemporains 
prétendent percevoir ou que les historiens instituent. 
Ce type de difficultés concerne aussi le présent. Le paysage littoral 
résulte, aujourd'hui, d'un enchevêtrement de lectures, sans doute plus 
nombreuses que naguère, ordonnées par la multiplicité accrue des 
désirs et des formes de la délectation. Cette complexité croissante 
rend fort difficile la réflexion prospective. Toute prophétie simple et 
péremptoire risque, en ce domaine, de se trouver vite disqualifiée. 
Contrairement aux doléances, depuis longtemps ressassées, qui pré­
disent l'unification planétaire des systèmes d'appréciation, il me semble 
que tend à s'imposer une gamme étendue d'usages et de conduites, 
au sein de laquelle la sédimentation ou la réinterprétation de plaisirs 
d'autrefois se mêlent à la découverte de jouissances nouvelles. Seule 
une réflexion fondée sur cette diversité accrue des modalités de l'at­
tention à la nature et sur celle des plaisirs attendus, qu'ils soient indi­
viduels ou collectifs, devrait permettre de prévoir vaguement l'avenir 
de systèmes d'appréciation qui s'esquissent à peine. 
Alors que l'on pensait naguère que les côtes de la Bretagne ne pour­
raient long temps rivaliser avec les littoraux plus ensoleillés de la 
Méditerranée ou des tropiques, les attraits du vent et de la glisse, la 
mise en évidence des risques de l'exposition au soleil, l'affaissement 
du prestige des voyages lointains, l'essor de la thalassothérapie, le goût 
pour les bains bouillonnants ont restauré des plaisirs apparentés aux 
émois d'autrefois. Tandis que la pollution de la mer et les risques 
suscités par les engins à moteur atténuaient le désir du bain prolongé, 
goûté à quelques encablures du rivage, la fascination exercée par des 
matériaux jusqu'alors inconnus et des techniques sophistiquées sug-
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gérait une nouvelle alliance de la modernité et des plaisirs du corps. 
Alors que s'estompaient ces loisirs pédagogiques tant prônés par les 
grands organismes internationaux de l'entre deux-guerres, désireux 
d'organiser, de rationaliser le temps libre des travailleurs, l'attention 
accrue portée à la sauvegarde du patrimoine naturel a incité à la ran­
donnée et rétabli la vogue de la botanique ou de l'ornithologie. 
Reste qu'un processus actuellement à l'œuvre apparaît avec évi­
dence : le relatif déclin de la position de spectateur, l'affaissement du 
rôle accordé à la vue au profit d'émotions nées ou tout au moins 
attendues de sollicitations polysensorielles . En témoigne, à titre 
d'exemple, le peu de goût manifesté par les jeunes gens pour des 
« points de vue » qui faisaient les délices de leurs grands-parents . Le 
long travail entamé à la fin du XIXe siècle, en Europe centrale tout 
d'abord, en vue de faire admettre la nudité des corps dans l'espace 
naturel et, du même coup, l'exaltation des sensations du toucher, 
l 'attention nouvelle apportée aux messages olfactifs, la liberté des 
mœurs et la fon morality qui se sont imposées au lendemain de la 
seconde guerre mondiale, la revendication de la liberté des usages 
d'un temps pour soi ont avivé le désir de conduites individuelles, 
identitaires, dont sont, aujourd'hui, obligés de tenir compte les mar­
chands de loisirs . Le besoin d'activité, lié à la volonté de conserver au 
corps une durable j eunesse, vient contrecarrer les prestiges du bain 
de soleil . La diversification actuelle des désirs et des pratiques d'es­
pace, et la distribution des individus qui en résulte, donnent tort aux 
Cassandres qui déploraient, naguère, l'avènement inéluctable d'une 
culture de masse mêlant les sexes, les âges et les classes . 
Un enchevêtrement de conduites antagonistes, qui pourraient bien 
souvent être lues comme autant de réaménagements de désirs et de 
plaisirs plus anciens, et qui prouvent parfois la capacité de résistance 
aux logiques marchandes, suggère ce que seront la gamme des usages 
de la nature et le répertoire des multiples formes d'appréciation d'un 
environnement que l'on désire désormais éprouver par toute la pa­
lette des sensations. 
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